5月5日，立夏了。

這一季的春光里，張雪機(jī)車從寂寂無(wú)聞，驟然萬(wàn)眾矚目。

回顧過(guò)往，2024年，宇樹(shù)科技顯露頭角；2025年，深度求索（DeepSeek）橫空出世；2026年，張雪機(jī)車一舉成名……仿佛每一個(gè)春天，都有初生的星辰閃耀天空。

他們是誰(shuí)？有何特質(zhì)？如何突圍？

張雪是誰(shuí)？

4秒能干什么？

一次深呼吸、眨眼6至8次、說(shuō)15個(gè)字。生活里，4秒轉(zhuǎn)瞬即逝。

但在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的賽場(chǎng)上，4秒能跑出200米、近半個(gè)直線賽道的距離。在一個(gè)以零點(diǎn)幾秒定勝負(fù)的項(xiàng)目里，這個(gè)差距堪稱懸殊。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道。方格旗揮動(dòng)，張雪機(jī)車以領(lǐng)先近4秒的優(yōu)勢(shì)沖過(guò)終點(diǎn)！這是中國(guó)機(jī)車首次在WSBK中量級(jí)組別中拿下分站冠軍。

然而，20多天后，落差驟至。

4月，荷蘭站，第一回合，第四名，第二回合，止步第七；5月，匈牙利站，第一回合，冠軍，第二回合，退賽。

面對(duì)提問(wèn)，張雪冷靜、理智：“沒(méi)有人可以一直贏，誰(shuí)都會(huì)面對(duì)失敗?！?/p>

如何直面失敗、應(yīng)對(duì)失敗，已成為張雪20多年“飛馳人生”里的重要課題。

2024年，“張雪機(jī)車”注冊(cè)成立。把個(gè)人名字貼在品牌上，張雪說(shuō)：“這就是把自己押進(jìn)去?！?/p>

為了新公司，他拿出了全部積蓄，甚至四處借錢，“發(fā)工資的錢都是借的，如果3個(gè)月內(nèi)新車沒(méi)法上市，公司現(xiàn)金流就斷了?！?/p>

然而，就是這樣一個(gè)“要錢沒(méi)錢”的品牌，卻宣布：斥巨資參加世界級(jí)摩托車比賽。

“我們做仿賽摩托車的，要做就做最好的，就要到頂級(jí)賽事去證明自己?！睆堁┑幕卮鸶纱唷⒅苯?。

可若是失敗了呢？抑或是賽場(chǎng)的成功無(wú)法轉(zhuǎn)化為商業(yè)的成功呢？

張雪算了一筆賬：“掙不回來(lái)，我就當(dāng)為自己的愛(ài)好買單。別人也許喜歡字畫、喜歡旅游，我啥都不愛(ài)，就愛(ài)這個(gè)。”

這份熱愛(ài)，是他所有選擇的底層邏輯。

30多年前，張雪出生于湖南懷化一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。這里，與WSBK賽場(chǎng)隔著千山萬(wàn)水。

19歲那年，得知湖南衛(wèi)視一個(gè)節(jié)目組在拍攝摩托車愛(ài)好者，張雪跨上那輛相伴多年的二手老爺摩托，在暴雨中追逐攝制組100多公里。

山路崎嶇，陰雨連綿，雨水打臉。3個(gè)小時(shí)，他渾身濕透，嘴唇烏青，卻始終不肯停下。

“你回去吧，太危險(xiǎn)了?！惫?jié)目組勸他。

“你不用勸我，我不怕苦，就怕你們不給我機(jī)會(huì)?！?/p>

張雪想要的，只是一個(gè)“上場(chǎng)的機(jī)會(huì)”。為了“上場(chǎng)”，他又一頭扎進(jìn)了生產(chǎn)一線。

在浙江武義阿波羅運(yùn)動(dòng)科技股份有限公司，張雪練就了令人驚嘆的絕活——蒙眼組裝發(fā)動(dòng)機(jī)。散落一地的零件，僅靠指尖觸感和肌肉記憶，就能被他復(fù)原成一臺(tái)精密的動(dòng)力核心。

創(chuàng)業(yè)后，為了“上場(chǎng)”，張雪一次次告訴技術(shù)團(tuán)隊(duì)：“人不夠？招！設(shè)備不行？買！你們解決不了，我就去外面找專家、找顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)來(lái)干，但問(wèn)題必須解決?！?/p>

在張雪機(jī)車，一線組裝工人時(shí)薪比本地同類企業(yè)高出20%，摩托車測(cè)試員配備房車，只為能在無(wú)人區(qū)更好測(cè)試車輛性能。

“雖然窮，但我愿意為創(chuàng)新買單。”張雪說(shuō)。

葡萄牙一戰(zhàn)成名，20多年的點(diǎn)滴積累，在一夜之間被集中看見(jiàn)，張雪一躍成為普通創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)秀代表。

“我不敢當(dāng)，我并不完美。”張雪這樣回答記者的提問(wèn)。

走進(jìn)張雪的辦公室，辦公桌上擺著一個(gè)巴掌大小的立牌——“別吼”。那是同事專門買來(lái)的“禮物”。

張雪巡場(chǎng)從不打招呼，冷不丁站在某個(gè)工位后，一言不發(fā)盯著屏幕。有時(shí)，整個(gè)辦公區(qū)都會(huì)被突然拔高的音量鎮(zhèn)住。“和我一起工作的同事，多多少少都被傷到過(guò)，我說(shuō)話從不留情面?！睆堁?duì)此一清二楚。

但脾氣發(fā)完，他立下的規(guī)矩卻極硬：“你去干。干成了，功勞是你的，失敗了，成本我承擔(dān)。”

對(duì)員工如此，對(duì)供應(yīng)商也是如此?！拔医o供應(yīng)商提出的高要求是巨大的挑戰(zhàn)，他們需要顛覆現(xiàn)有技術(shù)，反復(fù)嘗試、試驗(yàn)，甚至可能失敗?！睆堁┱f(shuō)，“但我告訴他們，沒(méi)關(guān)系，所有成本我來(lái)承擔(dān)。一旦成功，產(chǎn)生的附加值，你們自己留著?！?/p>

“創(chuàng)業(yè)很難，所以一定要選擇自己熱愛(ài)的事業(yè)。只有熱愛(ài)，才能助你抵抗各類沖擊。”對(duì)于年輕人，張雪誠(chéng)懇建議。

為什么是張雪？

為什么張雪能成？

行走重慶，走近張雪背后的他們，答案呼之欲出。

走進(jìn)秋田齒輪辦公樓，拾級(jí)而上，陽(yáng)光灑向樓梯間的舊照片，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)——

付中秋，秋田齒輪的創(chuàng)始人，75歲年紀(jì)，雙手仍像鐵鉗般有力。1993年，重慶醫(yī)用設(shè)備廠鉗工出身的他，賭上1萬(wàn)元“家底”，租了2臺(tái)廠里淘汰的舊磨床和滾齒機(jī)，帶著3個(gè)敢闖敢干的工人走上創(chuàng)業(yè)之路。

16年后，秋田齒輪蛻變?yōu)閲?guó)內(nèi)最大的摩托車齒輪生產(chǎn)企業(yè)。如今，全球每5輛摩托車，就有1輛使用它生產(chǎn)的產(chǎn)品。

咋成功的？

“別無(wú)他法，起早貪黑，睡在車間?！备吨星锟偨Y(jié)出六字心得，刻到企業(yè)榮譽(yù)墻的最上頭：專心、專注、專業(yè)。

“?！钡缴冻潭?？秋田齒輪始終聚焦中小模數(shù)齒輪，配套高端大排量摩托車的齒輪，最高轉(zhuǎn)速每分鐘3萬(wàn)轉(zhuǎn)，精度達(dá)到微米級(jí)。

2023年，一家世界500強(qiáng)企業(yè)為推出新產(chǎn)品，發(fā)布新型齒輪制作“懸賞令”。因開(kāi)發(fā)周期短，業(yè)內(nèi)同行望而卻步，秋田齒輪卻迎難而上。付中秋的團(tuán)隊(duì)僅用27天就攻克了技術(shù)難關(guān)，完成了從技術(shù)創(chuàng)新到樣品交付的全部流程。

前段時(shí)間，日本一家企業(yè)對(duì)齒輪結(jié)構(gòu)提出特殊要求，當(dāng)?shù)毓?yīng)商束手無(wú)策，秋田齒輪再次揭榜。日本同行直呼“不可能”，專門派人到重慶，在車間里看了3周，此后心服口服?！霸儆龅诫y題，他們都向我們請(qǐng)教?！备吨星镎Z(yǔ)氣平靜。

如果將發(fā)動(dòng)機(jī)比喻為摩托車的“心臟”，齒輪好比“心臟的瓣膜”，缸頭則是“心臟的心室”，進(jìn)氣、壓縮、做功、排氣四大沖程均在此完成。

中梁山下，坐落著又一家行業(yè)“隱形冠軍”、張雪機(jī)車配套供應(yīng)商——重慶志成機(jī)械，年產(chǎn)缸頭超1500萬(wàn)只，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率達(dá)70%、全球占比25%。

“以前只搞加工，現(xiàn)在國(guó)際大牌也主動(dòng)邀請(qǐng)我們參與新品設(shè)計(jì)?！敝境蓹C(jī)械總經(jīng)理鄧萬(wàn)青眉角一揚(yáng)。這種“反向參與”，是全球產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)其工藝落地能力的信賴。

不遠(yuǎn)處的嘉陵江邊，有一家高新技術(shù)企業(yè)——渝江嵐峰動(dòng)力。這里生產(chǎn)的是發(fā)動(dòng)機(jī)的“心房”——曲軸箱體?？偨?jīng)理孫立凱告訴記者：“造箱體，模具是關(guān)鍵?！彼麄兲嵘四＞叩脑O(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)、制造能力，將新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)周期從90天壓縮至60天，獲得了幾百項(xiàng)核心專利。

“心肌”氣缸活塞、“血管”機(jī)油油路、“神經(jīng)”電子元器件……一輛摩托車有幾千個(gè)零部件，張雪的身后站著成千上萬(wàn)名創(chuàng)業(yè)者。他們或許從未出現(xiàn)在聚光燈下，卻是張雪前行的重要支持。

將視線從產(chǎn)業(yè)鏈的縱深轉(zhuǎn)向市場(chǎng)的廣度，張雪的同行者同樣眾多。

重慶隆鑫，是“中國(guó)造”摩托車走向世界的另一個(gè)典型。80后尹兵，入職整整20年，今年3月剛剛成為隆鑫旗下進(jìn)出口公司總經(jīng)理。

2006年，大學(xué)畢業(yè)的尹兵手握兩個(gè)錄用通知：一個(gè)是去合資公司做采購(gòu)，薪資高出另一個(gè)一半；另一個(gè)是到本地民企隆鑫搞外貿(mào)。他思考了很久，最終選擇了后者，“我看好‘中國(guó)造’能走出去?！?/p>

2018年，隆鑫的高端摩托“無(wú)極”品牌發(fā)布。對(duì)于要不要闖蕩歐洲市場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)面臨艱難抉擇。尹兵力排眾議：“既然做高端品牌，一定要‘啃最硬的骨頭’，不然只是小打小鬧?！?/p>

然而，第一代休旅摩托車在歐洲市場(chǎng)遇冷。“銷售是在前方上戰(zhàn)場(chǎng)，聽(tīng)得到炮火的?！币杆賹?duì)客戶需求作出反饋，聯(lián)動(dòng)研發(fā)部門調(diào)整產(chǎn)品，“后來(lái)連出3個(gè)‘爆款’！”

去年，“無(wú)極”品牌出口歐洲突破10萬(wàn)臺(tái)，海外營(yíng)收首超國(guó)內(nèi)，拿下了全球市場(chǎng)“橋頭堡”。今年一季度，“無(wú)極”歐洲出口額增長(zhǎng)30%。尹兵說(shuō)：“這不是‘撞大運(yùn)’，而是品牌勢(shì)能起來(lái)了。”

從付中秋的“睡在車間”，到尹兵的“拿下橋頭堡”，一條清晰的脈絡(luò)浮現(xiàn)出來(lái)。

“我是站在巨人的肩膀上成長(zhǎng)的。即使這一次不是我?jiàn)Z冠，也一定會(huì)有王雪、李雪代表中國(guó)機(jī)車奪冠?！睆堁┱f(shuō)。

張雪的案例告訴我們，在中國(guó)，“想法”與“制造”間的距離，可能比世界上任何國(guó)家都短。一張非標(biāo)零件的圖紙，不出園區(qū)就能開(kāi)模打樣；一款新品下線，有成熟的試驗(yàn)臺(tái)日夜測(cè)試……完備的產(chǎn)業(yè)體系，將創(chuàng)新的成本不斷壓低。

產(chǎn)業(yè)鏈上的一個(gè)個(gè)“隱形冠軍”，共同講述著一個(gè)關(guān)于集體奮斗、關(guān)于一個(gè)時(shí)代如何托舉起一個(gè)個(gè)體的故事。

下一個(gè)“張雪”在哪里？

張雪機(jī)車的比賽仍在繼續(xù)，但一個(gè)更深層次的問(wèn)題已浮出水面：讓夢(mèng)想落地需要怎樣的產(chǎn)業(yè)土壤和制度環(huán)境？下一個(gè)“張雪”在哪里？

2025年，浙江杭州“六小龍”的涌現(xiàn)，讓杭州“無(wú)事不擾”的服務(wù)理念深入人心。當(dāng)服務(wù)對(duì)象從科技企業(yè)轉(zhuǎn)向制造企業(yè)，需求有何不同？

梁宵，重慶兩江新區(qū)經(jīng)信委副主任。2025年11月，重慶調(diào)整行政區(qū)劃，撤銷江北區(qū)、渝北區(qū)，設(shè)立兩江新區(qū)。

機(jī)構(gòu)改革后，梁宵從一份交接材料里看到了“張雪機(jī)車”。原渝北區(qū)經(jīng)信委同事一句“這是只潛力股”，便讓他記在了心上。

2026年2月，梁宵帶著團(tuán)隊(duì)上門，不到半小時(shí)，便精準(zhǔn)捕捉到企業(yè)的核心訴求：擴(kuò)產(chǎn)。當(dāng)天晚上，一份涵蓋用地、融資、人才的需求清單就擺在了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的案頭。

第三天，分管區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與張雪面對(duì)面座談，屬地國(guó)有平臺(tái)被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，土地供給、合作條款，當(dāng)場(chǎng)逐條敲定。從達(dá)成初步意向到協(xié)議落地，前后不到兩個(gè)月。

光給地不夠。梁宵和同事們又拉來(lái)區(qū)金融辦，一起幫忙對(duì)接銀行，定制融資方案；接著，喊上區(qū)科技局、知識(shí)產(chǎn)權(quán)局，針對(duì)獨(dú)角獸申報(bào)、專利申請(qǐng)、產(chǎn)品認(rèn)證等事項(xiàng)，“一對(duì)一”服務(wù)。

像張雪機(jī)車這樣體量的企業(yè)，梁宵手機(jī)通訊錄里有200多個(gè)。這些中小企業(yè)的煩惱，常常是一件件“小事”，是流水貸款批不下來(lái)，是幾畝地辦不下手續(xù)，是產(chǎn)品認(rèn)證報(bào)告排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)……

有人問(wèn)，服務(wù)實(shí)業(yè)，干部最重要的本領(lǐng)是什么？梁宵想了很久，答道：“是接得住。企業(yè)一開(kāi)口，你能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么；企業(yè)遇到犯難的事，你能幫忙找到解決問(wèn)題的人?！?/p>

夢(mèng)想的落地，既離不開(kāi)有形之手的呵護(hù)，也需要伯樂(lè)的賞識(shí)。

對(duì)張雪機(jī)車而言，高信資本創(chuàng)始合伙人曹斌就是那位伯樂(lè)。張雪機(jī)車成立僅3個(gè)月，高信資本以2000萬(wàn)元獨(dú)家完成對(duì)張雪機(jī)車的天使輪投資。

談及為何敢投一個(gè)冷門的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)賽道，曹斌坦言：“我們看中的是人。我們希望創(chuàng)始人具備4個(gè)特質(zhì)：熱愛(ài)、專注、韌性、專業(yè)?！?/p>

放眼全國(guó)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年發(fā)展，中國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)投資正逐步成熟，成為陪伴企業(yè)成長(zhǎng)的“耐心資本”。截至2026年2月末，包含創(chuàng)業(yè)投資基金（VC）和私募股權(quán)投資基金（PE）在內(nèi)的基金總規(guī)模達(dá)14.96萬(wàn)億元。

這其中，國(guó)資扮演了十分重要的角色。

郝一陽(yáng)，中國(guó)誠(chéng)通旗下誠(chéng)通科創(chuàng)投資基金投資一部總經(jīng)理。剛剛過(guò)去的4月，他所在的團(tuán)隊(duì)平均每人調(diào)研了10家企業(yè)。他所在的基金存續(xù)期長(zhǎng)達(dá)15年，目標(biāo)明確：投小、投早、投硬科技。

“與市場(chǎng)化機(jī)構(gòu)相比，國(guó)資基金賽道更聚焦、耐心更充足。”郝一陽(yáng)介紹，國(guó)資基金更多追求的是雪中送炭，正如浙江國(guó)資對(duì)張雪機(jī)車的支持一樣，“我們希望挖掘更多杭州‘六小龍’?！?/p>

在誠(chéng)通科創(chuàng)，一旦發(fā)現(xiàn)有潛力的企業(yè)，從立項(xiàng)到投資最快只需兩個(gè)半月。速度雖然快，但商業(yè)、財(cái)務(wù)、法律等領(lǐng)域的盡調(diào)非常詳盡。無(wú)論是產(chǎn)業(yè)鏈的上下游，還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都是盡調(diào)的對(duì)象。

不僅如此，從共享信息、對(duì)接需求到融資規(guī)劃，投資完成后，投資人還將對(duì)企業(yè)進(jìn)行全方位的賦能。

“誠(chéng)通科創(chuàng)實(shí)行跟投機(jī)制，每一位投資人都需要拿自己的真金白銀投資相中的企業(yè)?！焙乱魂?yáng)笑著道，“每個(gè)項(xiàng)目都是我們的孩子?！?/p>

當(dāng)“不唯短期利潤(rùn)，更重產(chǎn)業(yè)未來(lái)”的耐心資本成為市場(chǎng)的主流，夢(mèng)想的落地便不再是孤例。

這或許就是中國(guó)式奮斗的秘訣——整個(gè)社會(huì)都在為實(shí)干者敞開(kāi)通道。一個(gè)“英雄不問(wèn)出處”的社會(huì)，正依托其深厚的工業(yè)基礎(chǔ)，賦能追求夢(mèng)想的普通人，讓創(chuàng)新的火種，燃得更旺。

（本報(bào)記者王崟欣參與采寫）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年05月12日 04 版）