光明日報記者 崔興毅

2004年4月28日，山東巨野。曠野的風(fēng)卷著沙土，打得臨時工棚的鐵皮嘩嘩作響。

一位老人站在那間集裝箱改成的屋子前，眼睛一眨不眨地盯著遠處。巨大的吊機正吊起最后一節(jié)井壁，重達180多噸的鋼鐵構(gòu)件在空中緩緩旋轉(zhuǎn)、對齊、落下，焊花四濺。

“下去！”他輕輕說了一聲。那一節(jié)井壁，好像聽懂了他的話，穩(wěn)穩(wěn)地沉入了地下。

582.75米深處，121節(jié)井壁全部就位。世界紀錄，在這位已經(jīng)73歲的老人手中誕生了。

他，就是中國工程院院士、中國煤炭科工集團首席科學(xué)家洪伯潛。

我國東部的巨野煤田，探明儲量近50億噸。但這些優(yōu)質(zhì)煤炭，被平均厚度620米的特厚沖積層牢牢封死——就像一塊肥肉，扣在了一個打不開的鐵盒子里。20多年，沒人能把它安全地取出來。因為要在這樣的“沙地里掘井”，稍有不慎就是塌井、透水、機毀、人亡。

洪伯潛來了。他說：“國家需要，我就去?！?/p>

1931年，洪伯潛出生在廈門鼓浪嶼。海風(fēng)、鋼琴、書香，是他童年的底色。1952年，他考入廈門大學(xué)土木工程系，后轉(zhuǎn)入浙江大學(xué)攻讀工業(yè)與民用建筑專業(yè)。他的夢想很具體：當一名優(yōu)秀的建筑工程師，蓋高樓、修大橋。

畢業(yè)那年，他在分配志愿書上寫了一行字：“服從組織分配，到祖國需要的地方?！?/p>

1956年，組織把他分到了中國煤炭科學(xué)研究院。一個學(xué)蓋樓的人，從此跟煤礦打起了交道。這一干，就是60多年。

報到不久，他被派到東北雙鴨山礦區(qū)實習(xí)。十月初的雙鴨山，已開始下雪。他和工人們擠在板條搭成的通鋪上，身上長滿了虱子。工人們下井回來，滿臉煤灰，只露出兩排白牙。他問一個年輕礦工：“底下什么樣？”那人咧咧嘴：“黑，潮，還嚇人?？稍鄄幌氯?，國家燒啥？”

那天晚上，洪伯潛在日記里寫了一句話：“我要讓他們不用下井。”

1966年，他去了青藏高原。海拔4300米的木里煤田，空氣稀薄得像是被抽走了一半。他頭痛、惡心、整夜睡不著，但還是背著儀器在礦區(qū)走了3天。連續(xù)3年，年年上高原。高原反應(yīng)損傷了他的內(nèi)耳，聽力從此大不如前。

同事勸他別去了。他擺擺手：“聽不見就聽不見，腿還能走。”

20世紀70年代，我國東部煤田開發(fā)遇到了“攔路虎”——厚含水地層。傳統(tǒng)的采掘辦法，是等含水地層凍成大冰塊后，工人再下去挖。幾百米深的地下，工人要在零下十幾度的環(huán)境里作業(yè)，頭頂懸著冰碴子，腳下踩著泥漿水。每挖一米，都像在鬼門關(guān)上走一遭。

洪伯潛想：能不能讓工人待在地面上？

他開始研究鉆井法——像石油鉆井那樣，在地面上把井筒鉆出來，井壁在地面預(yù)制好，再一節(jié)一節(jié)吊下去、組裝好。工人不下井，安全就有了保障。1970年到1985年，他和團隊沒日沒夜地干。圖紙鋪了一地，零件擺了一桌。同事們說他是“鐵人”，他就笑：“鐵人？鐵人還得吃飯呢，我是犟人?！?/p>

1987年，鉆井法鑿井技術(shù)獲得國家科技進步獎一等獎。工人們編了一句順口溜：“千年鐵樹開了花，打井不用下井挖?！焙椴疂撀牭竭@句話，眼眶紅了。

幾年后，一項新的難題擺在他面前：內(nèi)鋼板鋼筋混凝土復(fù)合井壁出現(xiàn)了“鼓包”。鋼板像被吹了氣一樣鼓起來，隨時可能爆裂。處理一次鼓包，要花近10萬元，工人們嚇得不敢靠近。

專家們開會討論，大部分人的意見是：加固，再加厚。洪伯潛不說話，天天泡在工地上，拿個小本子記數(shù)據(jù)。有一天，他看著滲出來的水，忽然說了一句：“水有壓力，你堵它，它就頂你。你不堵它，給它條路走，它就不鬧了。”

改“堵”為“疏”——在鋼板上預(yù)留泄水孔。這個看似簡單的思路，解決了困擾行業(yè)多年的頑疾。他的博士生后來回憶：“洪院士總說，辦公室想出來的辦法，十有八九不好使。你得去現(xiàn)場，跟工人聊天，看水往哪兒流?！?/p>

2002年，國家啟動大型煤炭基地建設(shè)。沉睡多年的巨野煤田終于等來了喚醒它的人。洪伯潛被請出山時，已經(jīng)71歲。有人勸他：“您這歲數(shù)，在后方把把關(guān)就行了?！彼粯芬猓骸拔也蝗ガF(xiàn)場，心里沒底?！?/p>

龍固礦井的主井鉆井法井壁設(shè)計，他親自算。500多個日夜，手寫的計算書摞起來比桌子還高。每一頁上的數(shù)字，他都驗算過至少三遍。年輕人說：“洪院士，您不用這么細，我們復(fù)核就行。”他把臉一板：“這是藥方，開錯一味藥，會死人的。”

2004年4月，井壁開始下沉。12種型號，121節(jié)，22000多噸。一節(jié)一節(jié)吊起、焊接、下沉，容不得半點差錯。洪伯潛住進了集裝箱改成的臨時宿舍。白天在工地上盯著，晚上回到“宿舍”核對當天的數(shù)據(jù)。集裝箱里沒有暖氣，四月的曠野夜風(fēng)刺骨，他裹著軍大衣，就著一盞臺燈，一算就是半夜。

直到4月28日那天，井壁終于下沉到底。

“五一”當天，工地沒有放假，正在進行壁后固井。年輕工程師給他端來一碗餃子，他低頭吃著，忽然說了一句：“我老伴兒前幾天打電話，問我什么時候回去。我說，等井完全打好了！”

鉆井深度582.75米、穿過沖積層厚度546.48米，兩項世界第一。121節(jié)井壁，沒有一節(jié)偏差超過允許范圍。工地上鞭炮齊鳴，工人們歡呼鼓掌。洪伯潛站在人群后面，看著那口井，一句話也沒說。

后來有人問他：那一刻您在想什么？

他想了想，說：“我想起1966年在青藏高原上，耳朵開始聽不清的那個晚上。那時候我以為，我這輩子可能做不出什么大東西了?！?/p>

2007年，76歲的洪伯潛再次出征——在板集煤礦，經(jīng)過晝夜攻關(guān)，成功實現(xiàn)鉆井深度超650米。又有人勸他：“您都這歲數(shù)了，還這么拼……”他打斷對方：“歲數(shù)就是個數(shù)字，我還能為國家做些事?！?/p>

如今，洪伯潛94歲了。他親手設(shè)計的那些井筒井壁，依然堅若磐石，穩(wěn)穩(wěn)地支撐著礦井。億噸級的煤炭，被源源不斷地從井下運出來，變成電、變成熱、變成我們保障能源安全的底氣！