早春，長(zhǎng)江江心洲葉路洲上，遍地的油菜花漸次綻放。湖北黃岡市黃州區(qū)堵城鎮(zhèn)外嶺村村部，那輛熟悉的灰色小車還靜靜停在老地方，只是它的主人——村黨總支書(shū)記、村委會(huì)主任吳勁松，再也回不來(lái)了。

正月初八，外嶺村新年第一次工作會(huì)上，這位在村里干了26年的村支書(shū)突發(fā)疾病，生命永遠(yuǎn)定格在56歲。兩天后，本是他作為黃州區(qū)“擔(dān)當(dāng)作為好支書(shū)”上臺(tái)接受表彰的日子。

在黃州殯儀館，500多位村民冒雨排起長(zhǎng)隊(duì)，含淚送別。隊(duì)伍從靈堂蜿蜒至門外，有他曾幫扶過(guò)的病患，有他引進(jìn)村的企業(yè)負(fù)責(zé)人，有他經(jīng)常登門看望的老人……

大家只想再看一眼那個(gè)寡言少語(yǔ)、做事扎實(shí)的“松兒”，那個(gè)帶領(lǐng)大伙兒致富的“勁松”，那個(gè)心里裝著全村人、卻總是忘了自己的吳支書(shū)。

外嶺村重陽(yáng)節(jié)百叟宴上，吳勁松與村“兩委”同事給老人送祝福。新華社發(fā)（外嶺村供圖）

正月初八，他倒在崗位上

2月24日，農(nóng)歷正月初八。

清晨，吳勁松像往常一樣，開(kāi)著他那輛灰色小車出門。每天早晚開(kāi)車?yán)@村轉(zhuǎn)兩圈，是他多年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。上午10點(diǎn)，他組織同事開(kāi)收心會(huì)，安排新一年的任務(wù)，謀劃文化廣場(chǎng)建設(shè)和蔬菜基地發(fā)展。

正說(shuō)著，他的嘴角有些歪斜，同事發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊打了120急救電話。吳勁松捂著胸口說(shuō)痛，情況越來(lái)越重。救護(hù)車趕到時(shí)，他已經(jīng)倒下了。

“我趕來(lái)后，他還靠在椅子上安慰我，讓我別擔(dān)心?！逼拮又炖蚧貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，淚眼婆娑、聲音哽咽。她怎么也沒(méi)想到，這個(gè)春節(jié)，竟是丈夫陪她度過(guò)的最后一個(gè)年。

農(nóng)歷臘月二十七和二十八，吳勁松在忙土地流轉(zhuǎn)費(fèi)的發(fā)放。680多戶村民，2000多筆款項(xiàng)，要確保每一筆都準(zhǔn)確無(wú)誤。他對(duì)村里的報(bào)賬員說(shuō)：“再晚也要打到群眾賬上，新年不欠舊年賬。”

臘月二十九上午，他打電話詢問(wèn)家里貼春聯(lián)的事，中午沒(méi)有回家吃飯。天黑后看了幾眼春晚，晚上8點(diǎn)半又出門巡查，直到凌晨1點(diǎn)才回家。

大年初一，他照舊早早出門。家里來(lái)了龍燈表演，朱莉打電話叫他回來(lái)看，他趕到時(shí)，龍燈已經(jīng)離開(kāi)。他沒(méi)進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身又回了村部。

初二，本是陪妻子回娘家的日子，他還是待在村里值班。

初三下午，妹妹來(lái)拜年，他終于在家吃了頓飯。飯后，他在陽(yáng)臺(tái)的靠椅上瞇了一會(huì)兒。這是朱莉記憶中，整個(gè)春節(jié)假期他唯一的閑暇時(shí)光。

初四開(kāi)始，他完全投入工作。

其實(shí)朱莉早就習(xí)慣了這樣的吳勁松。2002年結(jié)婚至今20多年，兩人幾乎沒(méi)紅過(guò)臉。相識(shí)那年，朱莉在鎮(zhèn)財(cái)政所工作，吳勁松常帶著農(nóng)戶來(lái)領(lǐng)移民補(bǔ)貼，有時(shí)清點(diǎn)賬款忙到深夜，他會(huì)貼心地給大家買盒飯。正是這個(gè)男人的細(xì)心與真誠(chéng)，打動(dòng)了她。

2017年底，朱莉做乳腺手術(shù)，吳勁松悉心陪在床邊，幫她洗頭、洗腳、梳頭發(fā)。實(shí)在沒(méi)空，他就安排妹妹來(lái)照看，或者干脆把她帶在身邊，一起轉(zhuǎn)村子。

“我愿意陪他逛?！敝炖蛘f(shuō)，他開(kāi)著那輛小破車，帶著她一條條村道地轉(zhuǎn)悠，講小時(shí)候的趣聞，講土路的改造，講村里的未來(lái)。

直到他離開(kāi)，朱莉才得知更多背后的故事?！按謇镉袀€(gè)撿廢品的老太太，喜歡在我家附近轉(zhuǎn)悠，勁松總讓我把家里的廢紙空瓶留給她。前兩天老人握著我的手說(shuō)，吳書(shū)記是個(gè)好人，經(jīng)常塞錢給她……”

小兒子吳釗說(shuō)，以前不理解父親，這些天看著村里鎮(zhèn)上那么多叔叔阿姨、爺爺奶奶因?yàn)楦赣H離世痛心的樣子，他內(nèi)心久久不能平靜。

“出殯那天下著大雨，村道兩旁站滿了送行的鄉(xiāng)親……”那一刻，吳釗好像突然明白了，父親始終在堅(jiān)持做的，究竟是什么事業(yè)。

“有他在，我們心里有底”

外嶺村所在的葉路洲，是長(zhǎng)江上的一個(gè)江心洲，遇洪必澇。

1998年，特大洪水席卷長(zhǎng)江流域。外嶺村受災(zāi)嚴(yán)重，大水過(guò)后，棉花生蟲(chóng)、麥子倒伏，村民日子愈發(fā)艱難。村兩委成員紛紛外出打工，原外嶺村七組組長(zhǎng)尹建華也想辭職，吳勁松多次上門懇請(qǐng)他留下一起干。

“我問(wèn)他，你這么年輕，能收拾得了這個(gè)爛攤子嗎？”

“給我三年，如果外嶺村變不了樣，我跟你一起辭職。”吳勁松的承諾擲地有聲。

1999年，30歲的吳勁松當(dāng)選村委會(huì)主任。那時(shí)村里唯一的變壓器被水泡壞，泵站成了擺設(shè)，排不了澇，地種不下去，村民蹲在田埂上嘆氣。

吳勁松騎著摩托車，四處找路子，硬是從水電局爭(zhēng)取來(lái)一臺(tái)變壓器。泵站重新開(kāi)機(jī)那天，村民們議論開(kāi)了：“這屆村干部，蠻可以！”

2016年汛期，吳勁松和村民在田間封堵管涌。新華社發(fā)（外嶺村供圖）

2016年汛情兇險(xiǎn)。外嶺村堤壩因白蟻蛀蝕，隨時(shí)有潰口風(fēng)險(xiǎn)。吳勁松那段時(shí)間基本沒(méi)敢合眼，還讓在部隊(duì)服役回家探親的大兒子加入幫忙。受他感召，一些在外做事的村民也紛紛捐款捐物出力。46天，他帶著全村黨員和村民，硬是把堤守住了。

2017年，出于防洪安全考慮，葉路洲大堤居民點(diǎn)整體搬遷，全部移民到3公里外的還建小區(qū)。消息傳開(kāi)，村里炸了鍋，甚至有村民揚(yáng)言“誰(shuí)敢動(dòng)我家房子試試”。

吳勁松決定從自家“開(kāi)刀”。他家成了全村第一個(gè)搬遷戶。量宅基地那天，他帶人拿尺子比，一厘米都沒(méi)多要。自家四間老宅，補(bǔ)償款2萬(wàn)多元。

“凡事要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，移民搬遷既有利于防洪，又能保證大家安全。我知道眼下困難，以后會(huì)好起來(lái)的……”吳勁松不厭其煩地宣講政策。

當(dāng)時(shí)有戶村民為了多分地，帶人到村委會(huì)鬧事，拍桌子砸板凳。吳勁松寸步不讓：“政策面前人人平等，你就是把天捅個(gè)窟窿，該多少還是多少?！?/p>

一碗水端平，群眾信得過(guò)。那一年，葉路洲9個(gè)村搬遷，外嶺村第一個(gè)完成。

此后每逢汛期，他總是沖在最前面。2020年，他帶著同事扛沙包、筑子堤，連續(xù)40天吃住在干堤上。2024年夏天，頂著40攝氏度上下的高溫，他在大堤堅(jiān)守了30多天，背部和頸部被曬傷，一層層脫皮。

防汛搶險(xiǎn)、大堤拆遷、土地流轉(zhuǎn)、鄉(xiāng)村建設(shè)……這么多年，一場(chǎng)場(chǎng)硬仗打下來(lái)，尹建華從最初的不信任，變成打心眼里佩服。村民們都說(shuō)：“有他在，我們心里有底?！?/p>

2021年，村里的主干道“外嶺大道”裝好路燈通車時(shí)，吳勁松喜出望外，一向不發(fā)朋友圈的他，拉著妻子去拍了條短視頻，配文是“康莊大道”。

2020年汛期，吳勁松和村民提沙包加固大堤。新華社發(fā)（外嶺村供圖）

“為村民辦實(shí)事，比什么都重要”

吳勁松深知，把“水袋子”變成良田，把民心擰成一股繩，這些都還不夠。外嶺村需要能真正帶動(dòng)村民致富的產(chǎn)業(yè)。

2020年，機(jī)會(huì)來(lái)了。齊農(nóng)公司黃岡市智慧農(nóng)業(yè)蔬菜種植示范園落地葉路洲，開(kāi)發(fā)蔬菜種植項(xiàng)目，示范園園區(qū)負(fù)責(zé)人付棟回憶：“項(xiàng)目流轉(zhuǎn)土地，其中就有外嶺村的2000畝土地，占項(xiàng)目總面積的三分之一?！?/p>

原村兩委成員吳德元記得，項(xiàng)目落地前最難的是土地流轉(zhuǎn)。村民世世代代種慣了地，誰(shuí)都不肯松手。吳勁松帶著村干部，挨家挨戶做工作。前后半年的奔走勸說(shuō)，硬是把地一塊塊“啃下來(lái)”?！皠潘蛇@么拼，就是想把村里的產(chǎn)業(yè)做起來(lái)?！眳堑略f(shuō)。

如今的外嶺村，4000多畝土地全部流轉(zhuǎn)，300多個(gè)蔬菜大棚連阡累陌，成了鄂東有名的蔬菜種植基地。村里與第三方勞務(wù)公司合作，解決了100余戶留守勞動(dòng)力上崗問(wèn)題，每年務(wù)工收入近400萬(wàn)元。

后來(lái)，吳勁松的灰色小車，又多了一些每天必到的巡查點(diǎn)位——蔬菜基地的大棚。

起初，示范園園區(qū)負(fù)責(zé)人付棟以為他在鍛煉。直到有一天，吳勁松主動(dòng)找上門：“今天我在5組大棚外撲滅一處野火，那片荒草得找時(shí)間除了?！边^(guò)兩天又來(lái)說(shuō)：“今天趕走一個(gè)可疑人員，建議你們加強(qiáng)夜間巡邏?！?/p>

付棟這才明白：“他不是遛彎，是給我們當(dāng)‘保安’哩，還是不請(qǐng)自來(lái)的那種?！?/p>

對(duì)村民，他更是心細(xì)如發(fā)。誰(shuí)家老人身體不好，誰(shuí)家孩子沒(méi)人接送，誰(shuí)家最近遇到了困難……他心里裝著一本賬。

村民吳洪儀的弟弟是殘疾人，他幫忙聯(lián)系辦理殘疾證、醫(yī)保手續(xù)，親自送到家里。2025年證件快到期時(shí)，他還主動(dòng)打電話提醒?！斑B我們自己都沒(méi)留意，吳書(shū)記卻記得一清二楚?！眳呛閮x說(shuō)。

近幾年，外嶺村閑置的麻紡廠、廢棄的辦公樓都被盤活利用，變成市民農(nóng)園、文化廣場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)基地。村集體收入從十多年前的負(fù)債，增長(zhǎng)到2025年的58萬(wàn)元，連續(xù)8年在堵城鎮(zhèn)綜合考核為第一檔。2023年，外嶺村獲評(píng)“湖北省鄉(xiāng)村振興示范村”。

春回大地，那個(gè)每天繞村轉(zhuǎn)的人，卻再也看不見(jiàn)了。

眼下，村間的水泥路上，又多了些新的身影。“我現(xiàn)在每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村部，學(xué)著吳書(shū)記的樣子，早晚四處巡查，保障村里治安。”外嶺村負(fù)責(zé)綜治調(diào)解的村委會(huì)委員尹向宇說(shuō)。

“90后”村黨總支委員吳雙櫻也愛(ài)往村里轉(zhuǎn)。每次走到田間地頭，她就想起那年剛?cè)肼?，吳勁松開(kāi)車帶她去村里，一一介紹：這是誰(shuí)家的棉花，這是哪家的黃豆，這個(gè)溝里排的是一二組的水……

“留下一個(gè)更有戰(zhàn)斗力的班子，形成一種為村民辦實(shí)事的風(fēng)氣，比什么都重要?！眳莿潘沙Ｕf(shuō)的話，村兩委班子成員記在了心里。

春風(fēng)拂過(guò)，葉路洲的油菜花微微點(diǎn)頭。（記者龔聯(lián)康 熊翔鶴）