日本眾議院選舉日漸臨近，首相高市早苗2月2日在新潟縣上越市發(fā)表助選演說，聲稱有意把自衛(wèi)隊(duì)寫入憲法第九條。之前，她還曾宣稱，為了“全力守護(hù)日本的獨(dú)立、和平以及國民的生命與生活”，將推進(jìn)相關(guān)研究，爭取在今年內(nèi)完成“安保三文件”的修訂工作。一邊打著“和平”的旗號，一邊加速推進(jìn)擴(kuò)武強(qiáng)軍，日本的這種舉動，不僅戳穿了其“和平假面”、暴露了其等級執(zhí)念，更給亞太地區(qū)的安全穩(wěn)定蒙上陰影。

日本對“和平”的理解，并非建立在主體平等或反戰(zhàn)爭倫理之上，而是深深嵌入一種等級化的秩序觀之中。在這一框架下，“和平”并不指向各方地位對等或利益均衡，而是強(qiáng)調(diào)各居其位、恪守其分。由此觀察，近代以來，日本的國家身份建構(gòu)始終圍繞兩類關(guān)鍵他者展開：一類是被視為“文明”“現(xiàn)代”的西方世界，另一類則是被反復(fù)描繪為“非現(xiàn)代”“風(fēng)險密集”甚至“秩序外部”的亞洲其他國家。

在這一雙重參照體系中，日本一方面因擔(dān)憂落后于西方而長期承受向上追趕的壓力，另一方面又在亞洲語境中形成明顯的優(yōu)越意識，將自身定位為“先行者”與“引導(dǎo)者”。這種向上仰視與向下俯視并存的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，使日本始終處于“自卑”與“自大”的身份焦慮之中，并不斷通過外交與安全話語加以調(diào)節(jié)。

當(dāng)日本能夠?qū)⒆陨矸€(wěn)定地定位于既有秩序的高位時，“和平主義”便被它賦予成熟、理性與負(fù)責(zé)任的積極含義，成為其引以為傲的身份資源；一旦這一等級定位因外部結(jié)構(gòu)變化而發(fā)生動搖，“和平主義”便迅速失去其道德正當(dāng)性，被問題化為“不正?！迸c軟弱，并在政治話語中被安全化敘事與激進(jìn)政策轉(zhuǎn)向取代。這種身份邏輯的內(nèi)在斷裂，正是當(dāng)前日本安全話語轉(zhuǎn)向“安全化”敘事與激進(jìn)政策實(shí)踐的深層根源。

二戰(zhàn)時期，日本將西方中心的等級秩序進(jìn)行道德化包裝，轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭動員的話語武器，以及對內(nèi)服從天皇、對外追求擴(kuò)張的社會動員。在所謂“大東亞共榮圈”的敘事中，日本利用亞洲的反殖民情緒，將自身侵略行為粉飾為“解放亞洲”及“建立區(qū)域新秩序”的必要代價。但其所謂“和平”并非指平等共處，而是指被占領(lǐng)地區(qū)對日本的絕對臣服。

二戰(zhàn)后日本雖確立了以“和平憲法”為核心的身份標(biāo)簽，但其內(nèi)心深處的等級秩序觀并未隨之消解，而是經(jīng)歷了一場從軍事擴(kuò)張到經(jīng)濟(jì)引領(lǐng)的話語轉(zhuǎn)場。在戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時期，日本利用其率先現(xiàn)代化的先發(fā)優(yōu)勢，在與亞洲國家交往中構(gòu)建了一套深刻的結(jié)構(gòu)。通過“雁行模式”的話語實(shí)踐，日本將自身塑造為亞洲現(xiàn)代化的典范，而將中國等鄰國界定為“后發(fā)受援者”。這一時期，日本逐步將“和平國家”“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國”確立為新的核心身份標(biāo)簽。

進(jìn)入后冷戰(zhàn)時期，隨著中國綜合實(shí)力的持續(xù)提升，日本認(rèn)為自身長期占據(jù)的“亞洲唯一現(xiàn)代化國家”這一隱性定位受到動搖。這種地位滑落觸發(fā)了它深刻的等級執(zhí)念，產(chǎn)生了在區(qū)域等級結(jié)構(gòu)變化中自身即將失位的不安。于是，日本國內(nèi)政治話語開始重構(gòu)對華敘事，試圖通過將中國設(shè)定為“他者”，將之描繪為“不守規(guī)則”的挑戰(zhàn)者，以此論證自身外交與安全政策轉(zhuǎn)向的必然性。

這種話語轉(zhuǎn)向是日本對身份危機(jī)的主動回應(yīng)。通過將外部環(huán)境系統(tǒng)性地安全化，并同時將國家定位為“尚未正常的受害者”，日本在邏輯上完成了從身份危機(jī)向政策激進(jìn)化的跨越，為突破“和平憲法”限制制造話語路徑。高市早苗等日本右翼政治人物炒作所謂“臺灣有事”，就是試圖通過重塑威脅認(rèn)知，為日本國家身份的激進(jìn)轉(zhuǎn)型尋求合法性。

首先，日本將抽象的身份危機(jī)轉(zhuǎn)化為具體的動員情境。日本一些政客反復(fù)散布“臺灣有事即日本有事”，實(shí)質(zhì)是將原本屬于中國內(nèi)政的事務(wù)，強(qiáng)行納入日本的生存安全話語體系。這種操作將日本對自身國際地位下滑的焦慮，外部化為對特定他者的恐懼，從而在認(rèn)知層面完成從身份不安到“現(xiàn)實(shí)威脅”的跳躍，為后續(xù)突破戰(zhàn)后約束鋪平道路。

其次，這一話語體系在很大程度上掩蓋了日本“補(bǔ)償”其地位滑落的意圖。在“臺灣有事”的敘事框架中，日本調(diào)整憲法解釋、擴(kuò)張軍事能力被包裝成應(yīng)對外部威脅、履行國際責(zé)任的“被動且必要”之舉。然而，這實(shí)際上是日本在無法維持“亞洲唯一現(xiàn)代化國家”地位后，試圖通過深度介入地緣沖突，重新確立其作為地區(qū)秩序“維護(hù)者”的舉措。這種行為本質(zhì)上是對戰(zhàn)后國際秩序的挑戰(zhàn)，而非其宣稱的對秩序的維護(hù)。

再次，所謂“臺灣有事”論調(diào)暴露了日本對亞洲秩序想象的“歷史性退化”。這種話語反映出日本仍試圖重溫明治以來的等級秩序舊夢——即通過定義誰是“秩序領(lǐng)導(dǎo)者”來確立自身的優(yōu)越地位。這種對“等級高位”的執(zhí)念，使日本無法正視并接受一個平等、多極的亞洲現(xiàn)實(shí)。這種將自身安全建立在他國動蕩幻覺之上的話語實(shí)踐，不僅無助于日本緩解身份焦慮，反而會使它陷入制造沖突、加劇對抗的邏輯怪圈。這正是當(dāng)前日本安全話語轉(zhuǎn)向中最大的危險所在。

概而言之，日本當(dāng)下的安全困境在于：它在用19世紀(jì)的等級觀念和20世紀(jì)的冷戰(zhàn)思維，來解決21世紀(jì)的秩序重構(gòu)問題。日本若不能從“西方中心論”的附庸思維中解脫出來，不承認(rèn)東亞秩序重構(gòu)的必然性與正義性，其安全話語將不可避免地滑向?qū)古c沖突。真正的安全不應(yīng)源于對“等級高位”的執(zhí)念，而需建立在對區(qū)域多元屬性的尊重和對東亞共同體身份的認(rèn)同。（作者是天津社會科學(xué)院亞太合作與發(fā)展研究所副編審）