你有沒有想過一個(gè)問題：為什么唐朝的詩風(fēng)雄渾豪放，而到了明清，文人筆下卻多了幾分肅殺？這背后，可能藏著一個(gè)你意想不到的“推手”——?dú)夂颉?/span>
回望中國歷史上的溫度變化，有這樣一條曲線——我國氣象學(xué)家竺可楨先生，用畢生精力繪制出了一條“中國五千年溫度變化曲線”，后人稱之為“竺可楨曲線”。這條曲線告訴我們：中國歷史，四季規(guī)律不是恒久不變。
這條曲線是怎么得出來的？竺可楨的方法很巧妙：他沒辦法穿越回去測溫度，但他從古代文字里“提取”了溫度。他看什么？看物候、看雪線、看農(nóng)時(shí)、看動植物分布。把成千上萬條這樣的信息拼在一起，就得到了這條橫跨五千年的溫度曲線。
后人能夠在古時(shí)的文字中找到氣候的特征，反之，氣候或許也影響著人的文字。古代文人最擅長托物言志，他們的筆墨從不是憑空而來，而是源于對一草一木、一風(fēng)一雨、對日常的細(xì)微觀察，把心底的情愫，都藏在眼前的物候里；而物候從來都是氣候的“晴雨表”，氣候變了，草木榮枯、風(fēng)雨強(qiáng)弱都變了，文人筆下的文字、心底的心境也或多或少有些變化。
今天是世界讀書日，讓我們順著這條曲線，走近璀璨千年的江右文脈，讀懂文字里的萬千氣象。
讓我們順著曲線，先回到唐代——竺可楨曲線上的一個(gè)顯著暖期。白居易被貶為江州司馬，也就是今天的江西九江。他在這里寫下了一首很有趣的詩——《十二年冬江西溫暖》，詩中寫：“今冬臘候不嚴(yán)凝，暖霧溫風(fēng)氣上騰。山腳崦中才有雪，江流慢處亦無冰?！?/span>
臘月寒冬，本該是天寒地凍，但九江卻是“暖霧溫風(fēng)氣上騰”——連江水流緩的地方都沒有結(jié)冰。這不是詩人的夸張，而是唐代暖期的真實(shí)氣候記錄。
順著曲線往前，來到宋代。
唐宋八大家中的三位江西人——?dú)W陽修、王安石、曾鞏，生活在北宋前期。歐陽修在《醉翁亭記》里寫：“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰。”透過文字都能感受到蓬勃的生命力。
然而，曲線開始往下走了。南昌人洪朋敏銳地捕捉到了變化，“炎涼倏忽變，仲夏颯如秋?！边@是對寒潮的真實(shí)記錄。江西吉水走出的另一位大詩人——楊萬里，生活在南宋，氣候又開始波動，他這么寫：“舊說長江無六月，暮春已自不禁當(dāng)?！遍L江流域本應(yīng)夏季涼爽，民間甚至有“長江無六月”的說法。
但楊萬里發(fā)現(xiàn)，暮春時(shí)節(jié)就已經(jīng)熱得受不了了。這種酷熱，是氣候波動的真實(shí)寫照。更震撼的是他寫的《憫旱》：“下田半濕高全坼，幼秧欲焦老差碧。買田三歲兩無秋?！碧锢锏难砻缈煲窘沽耍I了田三年里兩年沒有收成。
這不僅是詩人的感慨，更是南宋氣候變化的記錄。而在廣州，他又寫下：“南方氣候北方殊，春里清寒臘里無。”這個(gè)描述是不是讓你也想起了“倒春寒”？
同樣生活在這個(gè)氣候轉(zhuǎn)折期的，還有江西修水人黃庭堅(jiān)。他是江西詩派的開山祖師。他寫“氣候使之然，光陰促晨夜。”這一句極為珍貴——他直接點(diǎn)明了氣候?qū)ξ锖?、對時(shí)間感知的決定性作用。一個(gè)“使”字，說明他已經(jīng)意識到，是氣候在主導(dǎo)著這一切。他還記錄過一個(gè)異常變暖的冬天：“溫氣冰底歸，忽忽六過旬?！睂懚粘霈F(xiàn)異常溫暖——“溫氣”從冰面下歸來，記錄了一個(gè)異常變暖的冬天。
文學(xué)從來不是憑空產(chǎn)生的。它的底色里，有詩人的心情，更有地球的溫度。下回讀到古詩詞里的“寒”“暖”“梅”“雪”，不妨想一想：那或許不只是修辭，那是一個(gè)時(shí)代、一片土地的呼吸。
